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Tout a commencé en 1968, loin des graffitis et des barricades, dans une région jusqu'alors connue des seuls spécialistes du continent noir : le Biafra.  Un an plus tôt, les Ibo, majoritaires dans cette province méridionale du Nigeria, avaient fait sécession et déclaré leur indépendance.  Le gouvernement central avait réagi à ce défi par la guerre et, après la prise de Port Harcourt, par un blocus total des territoires que contrôlaient les rebelles.  En dépit de l'effroyable famine qui frappait la population encerclée dans le « réduit » biafrais - un million de personnes moururent en trente mois -, la plupart des pays étiquetés comme progressistes l'Algérie, l'Egypte nassérienne, la Guinée, l'URSS - soutenaient sans état d'âme le Nigeria.  Le Biafra bénéficiait, pour sa part, de l'appui alors très encombrant de l'Afrique du Sud et du Portugal.  La France hésitait : grand défenseur du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, le général de Gaulle était, en outre, sensible à l'occasion ainsi offerte d'affaiblir le géant de l'Afrique anglophone.  Mais le principe de l'intangibilité des frontières le retenait de céder tout à fait à cette tentation et à sa sympathie pour le « vaillant peuple biafrais ». Il se refusa donc au geste décisif de la reconnaissance diplomatique, mais il engagea la Croix-Rouge française à intervenir.  Impuissants, malgré l'ampleur des secours, à empêcher la reddition en 1970 d'un territoire étranglé et affamé, les médecins recrutés pour cette première grande opération humanitaire en direction d'un pays du Tiers-Monde vécurent cependant le Biafra comme un deuxième Solferino.

On le sait : c'est devant l'insoutenable spectacle offert, après les combats, par le champ de bataille de Solferino que l'homme d'affaires suisse Henri Dunant conçut l'idée de la Croix-Rouge et décida d'y consacrer le reste de sa vie.  Il était venu jusqu'en Lombardie pour obtenir de Napoléon 111 une concession de terre en Algérie mais à la place de l'empereur, qu'il manqua, il vit à Solferino, le 25 juin 1859, 40 000 malheureux qui pourrissaient au soleil : « Les uns, et plus particulièrement ceux qui ont été profondément mutilés, ont le regard hébété et paraissent ne pas comprendre ce qu'on leur dit ; ils attachent sur vous des yeux hagards, mais cette prostration apparente ne les empêche pas de sentir leur souffrance.  Les autres sont inquiets et agités par un ébranlement nerveux et un tremblement convulsif; ceux-là, avec des plaies béantes où l'inflammation a déjà commencé à se développer, sont comme fous de douleur; ils demandent qu'on les achève, et ils se tordent, le visage contracté, dans les dernières étreintes de l'agonie.  Ailleurs, ce sont des infortunés qui non seulement ont été frappés par des balles ou des éclats d'obus qui les ont jetés à terre, mais encore dont les bras ou les jambes ont été brisés par les roues des pièces d'artillerie qui leur ont passé sur le corps. »

A Solferino, Henri Dunant découvre que la même guerre qui met aux prises les combattants unit dans la souffrance les victimes des combats. « Tutti fratelli », disent les femmes de Castiglione, qui, à son exemple, ne font aucune distinction de nationalité et s'efforcent de prêter assistance aux blessés italiens comme aux blessés ennemis.  Ce qui constitue cette fraternité horizontale. ce n'est pas l'ensemble des qualités distinctives que l'on appelle traditionnellement nature humaine, ce n'est pas, non plus, l'arrachement proprement humain à la nature, la capacité d'agir librement ou la dignité commune à tous les êtres de raison, c'est la faiblesse et la peine. « Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni riches, écrivait dans l'Emile le citoyen de Genève.  Tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, au chagrin, aux besoins, aux douleurs de toute espèce ; enfin, tous sont condamnés à la mort.  Voilà qui est vraiment de l'homme.  Voilà de quoi nul mortel n'est exempt. » L'homme en l'homme, autrement dit, ne se reconnaît pas à ses propriétés, à ses facultés ou à ses prérogatives, mais aux tourments qui l'accablent.  Ecce homo, dit Rousseau en guise de définition de l'être humain.  Et c'est sous le coup de cette opposition que le Genevois Henri Dunant proclame, un siècle plus tard, la nécessité de garantir, dans le lieu même de la violence absolue, l'espace d'humanité où tombent, quand ils sont blessés, tous les soldats : « A l'heure solennelle où des hommes, des concitoyens, des chrétiens, armés les uns contre les autres, viennent de répandre leur sang de soldats sur cette terre que devraient seules arroser les sueurs des laboureurs, je désire que la charité sous la forme d'une société de secours puisse disputer à la guerre toutes celles de ses victimes que le fer a atteintes mais que la mort n'a pas encore moissonnées. »

Ce désir devient réalité avec la signature, le 22 août 1864, de la première Convention de Genève pour l'amélioration du sort des militaires en campagne.  Le mouvement international de la Croix-Rouge qui naît alors repose sur le principe d'une double neutralité : à la protection non discriminatoire des victimes par une instance qui n'est pas partie prenante des hostilités, s'ajoute la nécessité, pour cette instance, de renoncer à toute prise de position publique.  Indifférent à la provenance des corps souffrants comme à l'uniforme qui les habille et à l'étendard qui les distingue, le nouvel organisme caritatif se veut aussi extérieur aux controverses politiques, philosophiques, raciales ou religieuses qui provoquent les conflits.  Le refus de choisir entre les malheureux s'accompagne du refus de choisir entre les acteurs et de juger la conduite des gouvernements.  Bienfaisance et bouche cousue : tout en imposant une dérogation à la logique jusqu'alors intouchable de la souveraineté, le droit humanitaire fondé par Henri Dunant dépend entièrement de la bonne volonté des Etats souverains pour sa mise en oeuvre.

Redoutable ambiguïté : averti, dès 1942, du sort des Juifs et de l’existence des camps d'extermination, le Comité international de la Croix-Rouge choisit le silence pour ne pas compromettre son action en faveur des prisonniers de guerre.  Pour obtenir, quarante ans plus tard, la collaboration du Nigeria, la même instance muette doit apporter quatre fois plus d'aide dans les zones tenues par le gouvernement fédéral que dans le réduit biafrais où sévit la famine.

Les médecins français qui se rendent en 1968 au Biafra brisent avec cette circonspection déjà séculaire : ils entrent illégalement en territoire étranger et, au retour de leur mission, ils témoignent.  Cette double rupture inspire la charte des organisations humanitaires qui naissent, dans la foulée, de ce deuxième Solferino : « L'aide humanitaire est aux mains de grandes organisations peuplées de bureaucrates ; il faut donner aux hommes de terrain, et en particulier aux médecins, la possibilité d'intervenir directement.  L'aide humanitaire est soumise au respect des règles de droit et à l'arbitraire de ceux qui les violent ; il faut travailler dans le seul respect des victimes et en transgressant volontairement toutes les règles lorsqu'elles sont utilisées contre l'homme.  L'aide humanitaire est dépendante des États ; il faut la rendre autonome et, pour cela, s'appuyer sur une nouvelle force, les médias et l'opinion publique. »

Mais ces adeptes de l'imprudence, de l'inconvenance et de l'ingérence ne renoncent pas à la neutralité.  Leur tintamarre est le contraire d'une trahison: ils renouent avec Dunant au moment même où ils renient la discrétion et les bonnes manières en vigueur dans l'institution qu'il a créée.  Face au mépris des grands principes immuables affiché par les combattants - réels ou imaginaires - de la Révolution, ils revendiquent haut et fort l'universalisme naïf de la morale de la Croix-Rouge.  Contre ceux qui, convaincus de savoir à quoi s'en tenir sur la marche du monde, accueillent avec le sourire de l'initié l'anéantissement des moujiks ou les images des petits Biafrais au ventre gonflé, cette nouvelle génération humanitaire proclame le droit et le devoir de secourir toutes les victimes dans quelque camp que les ait situés l'Histoire et quel que soit le signe idéologique de leur oppresseur.  Les voies du Seigneur sont impraticables : on conteste moins Dieu désormais que la Providence, dans sa version religieuse comme dans la version séculière que les modernes en ont donnée.  On refuse d'intégrer la violence à un plan d'ensemble et de se réconcilier avec le Mal au nom des intérêts supérieurs de l'humanité.  On ne dit plus, avec Trotski, que sont louables les actes, même les plus féroces, qui oeuvrent à l'avènement de l'égalité, et détestables les actes, même les plus miséricordieux, qui retardent ou qui entravent cette moralisation définitive et universelle ; on affirme, avec Lévinas, que « la justification de la douleur de mon prochain est la source de toute immoralité ». On n'a pas peur de se salir les mains on les plonge, en surmontant sa répugnance, dans la merde et dans le sang, mais c'est pour réparer les vies écrasées par l'Histoire - non pour contribuer à leur écrasement.  Il n'y a plus de blessés de droite ou de gauche : à l'inverse du militant internationaliste qu'il a parfois été (et dont il expie l'idéalisme cynique), le sauveteur sans frontières ne soumet l'appel silencieux de la détresse à aucun interrogatoire préalable.  Au lieu de se méfier de son premier mouvement, il le suit précisément parce que c'est le bon, au lieu de prendre sur soi pour la Cause, il accepte de défaillir et de débrider sa sensibilité.  La raison historique naguère avait étouffé en lui les raisons du coeur, c'est désormais le coeur qui a raison de l'Histoire et l'émotion qui retrouve ses droits.  Une époque s'achève: celle de l'adieu aux larmes.  Après une longue escapade du côté de Marx, de Hegel et de leur omelette humaine, l'idée d'humanité se rebiffe contre ce destin culinaire et, congédiant le XIXE siècle à la fin du XXe, elle revient à Rousseau. 

Quand on égorge son semblable sous sa fenêtre - c'est-à-dire en tout point du globe depuis cet événement incalculable, la conquête de l'ubiquité par la télévision -, l'homme humanitaire cède à la pitié : il s'est dégagé de l'emprise du philosophe dont Rousseau, sarcastique et prémonitoire, nous dit dans le Discours sur l'origine de l'inégalité qu’ « il n'y a plus que les dangers de la société entière qui l'arrachent de son lit » et que, pour le reste, « il n'a qu'à mettre ses mains sur ses oreilles et s'argumenter un peu pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l'identifier avec celui qu'on assassine ». Qu'il soit médecin, pharmacien, infirmier, ingénieur, convoyeur ou même simple spectateur, l'homme humanitaire ne s'argumente plus, il s'abandonne.  Revenu de l'altruisme sélectif et abstrait qu'imposait le mouvement de l'Histoire, il peut « se livrer étourdiment au premier sentiment de l'humanité ». Qui, aujourd'hui, oserait lui faire grief de cette étourderie ? Qui aurait le coeur d'opposer à cette affirmation rousseauiste de Michel Foucault lui-même : « Le malheur des hommes ne doit jamais être un reste muet de la politique », l'étourdissante virtuosité dialectique qui fait du Mal un instrument du Bien ou du Bien apparent une force objectivement nocive ?

Il n'y a donc pas lieu de regretter que l'humeur générale, au soir du siècle, soit un peu plus étourdie, un peu moins étourdissante, ni qu'un humanitarisme întrusif et tapageur ait simultanément détrôné le protocole suisse de la pitié et l'impitoyable philosophie de l'Histoire.

Il n'y a pas lieu non plus, cependant, d'être triomphaliste.  Le regard du médecin, en effet, n'est pas moins réducteur que celui du militant.  Le militant ne retenait des hommes que leur rôle dans le drame de la Raison.  Le médecin du monde ne voit en eux que la misère et la maladie.  Il importait au plus haut point au militant de savoir à quel camp et à quel temps appartenaient les blessés, s'ils étaient progressistes ou réactionnaires, s'ils souffraient dans le bon sens ou à contre-courant, car il n'y avait pour lui d'autre réalité qu'historique, et il ne voulait à aucun prix laisser sa solidarité quitter, pour des chemins de traverse, l'autoroute de l'Histoire.  Emu par la souffrance dans sa contingence immédiate, l'acteur humanitaire n'a plus de préjugés, mais il n'a pas pour autant le souci de qui est l'individu souffrant, de son être ou de sa raison d'être, du monde qu'il veut contribuer à bâtir, des motifs de sa persécution ou de son agonie, du sens qu'il entend donner à son histoire et peut-être à sa mort.  Sauver des vies: telle est la mondiale mission du médecin du monde; il est trop occupé à remplir de riz la bouche qui a faim pour écouter la bouche qui parle.  Les mots n'entrent pas dans le champ de sa sollicitude.  Ce qui requiert son intervention, ce sont les populations meurtries, non les peuples volubiles, l'espéranto de la plainte, non les langues opaques et particulières des nations.  Les corps dont il s'occupe sont, si l'on peut dire, des corps désincarnés. « A boire ! A boire ! », telle est la supplique barbare qu'émettent, en guise de logos, ces spécimens indistincts de l'humanité.

« A l'infirmerie, écrit justement Michel Serres, aucun ne souffre ni ne gémit bien différemment des autres.  Universelle comme la violence et la mort, la douleur nous égalise.  La même amertume sale la sueur, les larmes et le sang. » Mais à la volonté exprimée par l'auteur de La Légende des Anges de fonder la morale sur cette égalisation, Goethe répondait dès 1787 : « Moi aussi, je dois dire, je pense que l'humanité finira par triompher.  Seulement, je crains que le monde ne devienne un vaste hôpital, où chacun sera pour autrui un garde-malade compatissant. » Et Bernanos, plus près de nous: « Qu'on tourne et retourne comme on voudra l'histoire du monde, il y est clair que les misérables n'ont jamais été aimés pour eux-mêmes.  Les meilleurs ne les souffrent ou ne les tolèrent que par pitié.  Par la pitié, ils les excluent de l'amour, car la réciprocité est la loi de l'amour, il n'est pas de réciprocité possible à la pitié.  La pitié est un amour déchu, avili, un mince filet de l'eau divine qui se perd dans les sables. » Malgré les apparences, en effet, la miséricorde n'est pas exclusive de la misanthropie et ce que manifeste aujourd'hui la résorption de tous les liens humains dans le seul sentiment d'humanité, c'est moins le souci des autres qu'une invincible défiance envers leur liberté.

Entendons-nous bien: le médecin contreviendrait à l'éthique médicale s'il ne soignait pas le premier venu sans s'inquiéter de ses opinions, de ses projets ou de son origine.  En proclamant avec une belle emphase: « Je m'engage, dans la mesure de mes moyens, à donner mes soins à ceux qui, dans le monde, souffrent de corps ou d'esprit », le thérapeute sans frontières met le serment d'Hippocrate à l'heure de l'image immédiate et du village global on ne peut que se réjouir de cette fidélité et de cette modernisation.  Mais là où le bât blesse, c'est quand notre temps fait sien le regard du médecin, quand notre intérêt pour le monde se réduit à son intérêt pour la vie et que les corps couchés qui s'offrent à notre sollicitude ne sont plus rien d'autre, comme l'écrit Régis Debray, que « la cible de n'importe où et du n'importe quoi ». Là où le bât blesse, c'est quand nos yeux, pourtant grands ouverts, ne savent plus faire la différence entre l'accident et l'agression et ne voient plus dans l'hétérogénéité des catastrophes que des sinistrés monotones, des victimes interchangeables, des « Martiens sans appartenance, échoués sans raison à nos pieds, au petit malheur la chance ».

Certes, tant de luttes ont mal tourné, tant de causes ont été trahies, tant de crimes commis au nom des plus hautes valeurs - notamment l'humanité - qu'il est légitime de vouloir quitter les altitudes pour parer au plus pressé.  La leçon de ce siècle infernal ne consiste-t-elle pas à faire son deuil du paradis terrestre et à lutter partout contre l'évidence du Mal plutôt qu'à entrer, en vue d'un Bien hypothétique, dans la dialectique meurtrière des fins et des moyens ? Mais l'attitude humanitaire ne procède pas seulement de la désaffection pour les grandes promesses.  Elle doit son succès planétaire à son réductionnisme et à sa proposition d'un engagement où l'on gagne à tous les coups.  Boat-people, exclus, affamés et agonisants, ses destinataires ne peuvent plus faire faux bond.  Ce sont des êtres dépendants, des figures de l'affliction, des sujets tout entiers habités par la souffrance et le besoin, non des individus agissants, c'est-à-dire immaîtrisables.  La génération humanitaire veut en finir avec la période idéologique qui assujettissait l'histoire des hommes à la logique d'une seule idée.  Mais, pas plus que l'idéologie, elle n'accepte de s'exposer à l' «infiniment improbable» qui, pour reprendre une expression de Hannah Arendt, constitue la « texture même du réel ». Elle n'aime pas les hommes (trop déconcertants), elle aime s'occuper d'eux.  Libres, ils lui font peur ; pour donner libre cours à toute sa tendresse et pour en prendre soin sans qu'ils prennent le large, elle les veut handicapés.  Egarée naguère par la fable de l'humanité en marche, elle se replie, afin d'éviter toute mauvaise surprise, sur la vérité indiscutable de l'humanité souffrante.  Dégrisée de la grande Histoire, elle ne s'intéresse plus qu'au malheur de l'espèce: sa solidarité prend la forme d'un immense maternage.  Sa prédilection pour les désolés anonymes ressortit davantage au principe de précaution qu'à l'élan fraternel.  Sur le plan intellectuel au moins, cette morale de l'extrême urgence est une morale de l'extrême confort.  La génération humanitaire, en effet, ne renonce au survol de l'Histoire que pour une nouvelle position d'infaillibilité.  Et si elle coupe la bande-son du monde, ce n'est pas tant pour entendre l'appel insonore et impératif de la misère que parce que le monde humain est incertain et compliqué, alors que le vouloir-vivre est simple et que les corps ne prennent pas la tête.  La victime, elle, ne ment pas.

Alain Finkielkraut
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